Этим голосом говорила не только Москва - страна, эпоха, сама история. Слушая его, замирали миллионы. Голос редкой красоты, силы и тембра. Юрий Левитан отличался им с детства. Еще мальчишкой на родине, во Владимире, он уже работал голосом.
"В сельской местности когда он бывал, матери, которые хотели собрать своих сыновей ему говорили: "Юра, крикни там моего". И он через реку кричал, было все прекрасно слышно", - вспоминает народный артист России Виктор Татарский.
Он мечтал быть оперным певцом, сниматься в кино. Но вмешалась сама судьба, когда в Москве худенький очкарик из провинции увидел объявление о конкурсе радиодикторов. И был принят. Самим Качаловым, а потом и услышан самим Сталиным.
"Сталин спросил: "А кто это читает". Ему сказали, что молодой диктор Юрий Левитан. На это Сталин сказал: "Запомните, чтобы все мои статьи и передовые в "Правде" читал только Юрий Борисович Левитан", - рассказывает диктор, народный артист России Евгений Хорошевцев:
22 июня сорок первого года Левитан считал одним из самых тяжелых дней в своей радиокарьере. Справляться с чувствами диктор обязан. Но в день начала войны у него это плохо получалось.
"Чувствую, что дальше говорить не могу – застрял комок в горле. Из аппаратной уже стучат: "Почему молчите? Продолжайте!". Сжал кулаки и продолжал: "Граждане и гражданки Советского Союза…", - говорил сам Юрий Борисович.
Дни и ночи у микрофона - Левитан мог бы сказать, что не спал всю войну. Известный бард Александр Городницкий восьмилетним мальчишкой слушал его в блокадном Ленинграде.
"Когда 18 января 1944 года голос Левитана возвестил о прорыве блокады, конечно это было спасением", - вспоминает он.
Говорят, что Геббельс обещал 200 тысяч марок тому, кто доставит диктора живым, чтобы тот на весь мир сообщил о капитуляции Москвы. Но он сообщил о её Победе. Ходил даже знаменитый анекдот: в 1945 году на вопрос "Когда же кончится война" Сталин ответил: "Когда Левитан объявит, тогда и закончится".
Человек-голос. Человек-миф. Его все слышали, но мало кто видел. Игорь Кириллов признается, что перед первой встречей представлял Левитана двухметровым гигантом и очень волновался.
"Вдруг открывается дверь и входит невысокого роста, худой, очень обаятельный. Улыбаясь, говорит "здравствуйте, Игорь" своим неповторимым, неподражаемым голосом, - вспоминает Кириллов.
Десятилетиями обо всем самом важном в стране - вводе Днепрогэса, подвигах Челюскина и Стаханова, первом искусственном спутнике Земли, первом полете в космос или первом атомном ледоколе страна узнавала от Левитана.
"И даже потом уже переходящее в анекдот постановление о снижении цен: "Спички на две копейки". Но он так произносил эти слова, что народ верил", - вспоминает Игорь Кириллов.
Феномен этого магического воздействия голоса Левитана ученые, конечно, исследовали. Провели сложные акустические экспертизы и пришли к неожиданному выводу.
"В данной ситуации мы говорим о величайшем даре. Безусловно, это генетическая предрасположенность, голос был дан с рождения. Но ничего бы не состоялось, если бы голос не развивался", - говорит отоларинголог-фониатр Екатерина Осипенко.
Он занимался техникой речи по 10 часов в день и победил свой окающий говор. И вроде бы всю жизнь произносил чужие официальные тексты, а получалось - как будто свои.
Такая всенародная слава и любовь как у Левитана - редко кому достается. Тем неожиданнее, что так мало в Москве мест его памяти. Могила на Новодевичьем, мемориальная доска на доме, где жил. Ни улицы, названной его именем, ни памятника. Сейчас волонтеры предлагают создать мемориальный сквер в Дегтярном переулке.
Памятник Левитану хотят установить на его родине во Владимире, обсуждают такую возможность и в Москве. Понимая, что будет сложно поставить памятник человеку-голосу. Такой, чтобы каждый мог почувствовать его магию и силу.
Юлия Богоманшина, Владимир Петров, Владимир Черных, "ТВ Центр".