Он заходит в игровую комнату с явным любопытством. И сразу к окну. За теплым стеклом - Москва. Кроме неё Рома видел лишь одну свою родную Алакаевку. В небольшой деревне в Самарской области он - человек уважаемый. К 10 годам успел стать и активным спортсменом - увлекался футболом, волейболом, хоккеем. И музыкантом - с трех лет на сцене. И танцором. Всё было бы хорошо, если бы не болезнь, передает "ТВ Центр".
Он знает всё, что будет дальше. Катетер называет ласково - "переферичка". За последний год Рома лежал в больнице больше 13 раз. Ему всё переливали и переливали кровь, чтобы спасти от редкого генетического заболевания под названием анемия Фалькони. Когда перестает работать собственная фабрика крови - костный мозг, сначала снижается уровень эритроцитов, потом лейкоцитов, затем тромбоцитов и большой, и маленький человек становится беззащитным. Но только не Рома. Даже мама не боится при нем говорить о последствиях болезни, похоже, ребенок знает уже больше неё.
"Тромбоциты падают тоже очень сильно, потому что у него возникают синяки. Хорошо, у нас нет еще кровотечений. Надо много кушать, конечно", — рассказала мама Ромы Вельмезева Юлия Вельмезева.
Время сейчас - главный фактор. Голова у ребенка постоянно кружится, руки и ноги нередко в синяках. Спасти Рому может только трансплантация костного мозга. Ни родители, ни младший брат не подошли. Подходящих доноров нашли в Европе. Чтобы осуществить операцию, нужно собрать один миллион 750 тысяч рублей. У мамы-учителя и папы-водителя таких денег нет.
"Без этой трансплантации ребенок абсолютно точно обречен, потому что невозможно все время замещать недостающую функцию костного мозга. За это время было найдено три донора. И сейчас, когда у него уже появилась зависимость от переливаний, это является абсолютным показанием при наличии донора к трансплантации", — пояснил заведующий отделением дневного стационара кратковременного лечения Федерального научно-клинического центра детской гематологии, онкологии и иммунологии им. Д.Рогачева Алексей Пшонкин.
Успеть надо к 24 ноября. Рома выучил эту дату наизусть - уж больно долго ждал письма из Москвы. Не ради себя - он же сильный! А чтобы родители успокоились.
Он такой сильный и такой щедрый на улыбки и далеко идущие планы. Чтобы все они осуществились, нужно сделать немного - отправить SMS на номер 6162. Абонентам МТС, Beeline, "Мегафона" и ТЕЛЕ-2 достаточно указать цифрами любую сумму, чтобы прекратить ежедневные мучения ребенка и подарить Роме новую жизнь.
Ольга Стрельцова, Алексей Пушкарёв, "ТВ Центр", Москва.