Журналистов Андрей Макаревич встречает в бильярдном клубе, сегодня несколько часов может посвятить любимой игре. В его случае – роскошь, рабочий график ведь расписан буквально по минутам. И юбилей тут совершенно ни при чем. "Вообще я об этом не очень думаю. Честно, мне гораздо важнее то, что я делаю между этими условными датами и что у меня получается", - говорит народный артист России Андрей Макаревич.
Он шутит: как вокалист сформировался еще в младенчестве. Маленького Андрея как-то уронила на прогулке няня. Родителям признаться побоялась и о сместившейся у ребенка носовой перегородке никто не узнал. Отсюда и "фирменный" звук.
На фортепиано и гитаре научился играть еще в детстве. А когда в доме появился первый проигрыватель и несколько записей Beatles буквально заболел музыкой. С кавер-версиями западных хитов вышел на школьную сцену. И уже через пару лет на концерты собранного из одноклассников самодеятельного ансамбля "Машина времени" невозможно было достать билеты.
"Заглушить двигатель" им пытались всеми способами: отказывались признавать официально, запрещали концерты, публиковали разоблачительные статьи. Но остановить всесоюзную "машиноманию" так и не смогли. Строки про "Марионеток" и "Новый поворот" слушали в каждом советском дворе и на каждой дискотеке.
"Сейчас не возникает вопроса, является рок-музыка искусством или не является? Сейчас уже, по-моему, всем, ясно, что это безусловно искусство. И что на нее существует огромный социальный спрос у молодежи", - говорил Андрей Макаревич в 1977 году.
"Был такой забавный отрезок жизни, который, наверное, запомнили все те, кому тогда было 20 с небольшим лет, потому что, наверное, действительно это было очень модно. И все бы ничего, и все было бы очень весело, если бы нас постоянно при этом не вязали, не писали телеги в институт и прочие места. В общем, мы по ниточке ходили-то", - вспоминает Андрей Макаревич.
Запрещали в 70-ых, а десять лет спустя возвели в ранг кумира и рок-звезды. Съемки в кино, гастроли по всему миру. Но сам он до сих пор не считает себя "музыкантом". Говорит: "Художник" - гораздо точнее". И не только потому, что пишет картины и увлекается графикой, просто музыкальные стили будь то рок, блюз, бардовская песня или джаз, смешивает также смело как краски в палитре.
Довольно сдержанный на сцене: все эмоции в текстах и музыке, он в жизни может дать волю темпераменту. О Макаревиче говорят: не приемлет критики даже от друзей. Особенно, если дело касается творчества. Сам он, впрочем, случаев, когда его песня кому-то из близких не понравилась, не припомнит. "Прежде, чем я ее кому-то показываю, я ее очень долго шлифую. И если мне что-то там не нравится, я не буду ее показывать, я ее доделаю сначала", - говорит Андрей Макаревич.
Доделывать может месяцами. У него ведь свои отношения со временем. Главное, что получается музыка, которая не имеет ни возраста, ни срока годности.
Екатерина Выскребенцева, Артем Дроздов. "ТВ Центр", Москва.